«Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur son epaule, sur sa joue, Albertine continuait de dormir. Je pouvais prendre sa tete, la renverser, la poser contre mes levres, entourer mon cou de ses bras, elle continuait a dormir comme une montre qui ne s'arrete pas, comme une bete qui continue de vivre quelque position qu'on lui donne, comme une plante grimpante, un volubilis qui continue de pousser ses branches quelque appui qu'on lui donne. Seul son souffle etait modifie par chacun de mes attouchements, comme si elle eut ete un instrument dont j'eusse joue et a qui je faisais executer des modulations en tirant de l'une, puis de l'autre de ses cordes, des notes differentes.»